
1881年,魯迅先生出生在紹興的一個(gè)書(shū)香門(mén)弟,當(dāng)時(shí),他的祖父在北京做官,父親是名秀才,母親姓魯鄉(xiāng)下人。11歲時(shí),魯迅在家鄉(xiāng)紹興壽鏡吾先生(質(zhì)樸、博學(xué))的私塾三味書(shū)屋讀書(shū),那時(shí)家里還有四、五十畝水田。12歲時(shí),祖父因科舉舞弊案被革職下獄,家道開(kāi)始衰落,同時(shí)父親長(zhǎng)病不起。家庭的變故對(duì)少年魯迅產(chǎn)生了深刻影響,他從“小少爺”變成“落破戶(hù)子弟”,12-15歲,幾乎是每天出入于質(zhì)鋪和藥店。童年的生活場(chǎng)景,百草園、咸亨酒店、外婆家一帶的農(nóng)村等,都成為后來(lái)魯迅小說(shuō)的重要素材。
魯鎮(zhèn),便是魯迅外婆家一帶的農(nóng)村,虛擬在一起的一個(gè)地名。如今,紹興政府把它勾勒出來(lái)開(kāi)辟成一個(gè)景點(diǎn),也是我們追憶魯迅先生最直觀、最生動(dòng)的紀(jì)念方式。
細(xì)雨中的魯鎮(zhèn),連路邊的烏桕,也顯出了幾分冷清和寂寞。青石板的街道兩旁各家商鋪擺滿(mǎn)了瓶瓶壇壇的花雕。戲臺(tái)立在鎮(zhèn)中央,雨過(guò)天晴這里一定會(huì)有社戲大聯(lián)唱吧。紹興臭豆腐的異香隔著濕潤(rùn)的空氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄過(guò)來(lái)。房前屋后除了彎彎繞繞的河,形態(tài)各異的橋,還有隨處可見(jiàn)的各組群雕:
“革命了”——魯鎮(zhèn)好像跟著熱鬧了起來(lái),阿Q舉著煙斗昂頭叫嚷著,村民們?nèi)绾伪粐樀襟@慌愴惶他才不管;沒(méi)走幾步又遇見(jiàn)他,跟另一個(gè)人打著架,頭抵著頭,四只手拔著彼此的辮子,勢(shì)均力敵;再往前看,他戴著破氈帽還調(diào)戲小尼姑,強(qiáng)壯的體格,麻木的神情,令人笑中帶淚。祥林嫂在河邊被一個(gè)人推一個(gè)人拉,“河埠搶親”的畫(huà)面里她失落了一只鞋,就是這樣一個(gè)對(duì)自己的命運(yùn)毫無(wú)掌控能力、勤勞、質(zhì)樸、頑強(qiáng)的中國(guó)封建女性,卻屢遭不幸,走投無(wú)路,最后在新年“祝?!甭曋斜瘧K死去。怎么能沒(méi)有孔乙己呢:多乎哉,不多也……他是個(gè)讀書(shū)人,然最后一次看到他,斷了腿用手爬到了咸亨酒店,臉上黑且瘦,已經(jīng)不成樣子……但這一次的酒是買(mǎi)不是賒,魯迅先生巧妙維護(hù)了他最后的體面,這是一幅封建文化犧牲者血淋淋的悲慘畫(huà)面。
魯鎮(zhèn)的悲情人物,其實(shí)還有《故鄉(xiāng)》中的閏土。
恒濟(jì)當(dāng)鋪是魯迅當(dāng)年經(jīng)常會(huì)去的地方,柜臺(tái)真的是那樣高,外面的人只有仰臉踮足高舉雙手,才能交貨接錢(qián),完全喪失了體面和尊嚴(yán)。這段歷史,魯迅先生在《吶喊自序》里說(shuō):“我有四年多,幾乎是每天出入于質(zhì)鋪和藥店里……我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢(qián),再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?!?
20世紀(jì)初的江南水鄉(xiāng),中國(guó)百姓的真實(shí)生存狀態(tài),被魯迅這支投槍一樣的筆,穩(wěn)穩(wěn)地定格在了靜靜的魯鎮(zhèn)。
“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。”1898年,17歲的魯迅告別故鄉(xiāng)和母親,去了南京求學(xué),之后東渡日本,后又棄醫(yī)從文,回到祖國(guó)教書(shū)、作文,希望通過(guò)文學(xué)改變國(guó)民精神。
蕭紅在《回憶魯迅先生》中寫(xiě)道:“魯迅先生不游公園,住在上海十年,兆豐公園沒(méi)有進(jìn)過(guò)。虹口公園這么近也沒(méi)有進(jìn)過(guò)?!币矊?xiě)到:魯迅先生的休息,不聽(tīng)留聲機(jī),不出去散步,也不倒在床上睡覺(jué),魯迅先生自己說(shuō):“坐在椅子上翻一翻書(shū)就是休息了?!薄粫缘檬裁词切菹?,什么是娛樂(lè),死的前一日還在工作。
《兩地書(shū)》中魯迅先生寫(xiě)到:在生活的路上,將血一滴一滴地滴過(guò)去,以飼別人,雖自覺(jué)慚慚瘦弱,也以為快樂(lè)。
毛澤東評(píng)價(jià)他是:偉大的文學(xué)家、思想家、革命家。魯迅先生的骨頭是最硬的,沒(méi)有絲毫奴顏和媚骨。
1936年10月19日,魯迅先生因肺結(jié)核病逝于上海,先生一生寫(xiě)作計(jì)有600萬(wàn)字,去世時(shí)體重卻只有38.7公斤。先生吃的是草擠的是奶,真正無(wú)愧于“橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子?!钡淖园?,無(wú)愧于“民族魂”的稱(chēng)謂!